Paiman. Panggilan kesayangan kami untuknya. Dia salah satu sahabat suamiku yang sikapnya paling manis, semanis wajahnya. Selama 10 tahun aku mengenalnya, aku tidak pernah melihatnya marah, bertengkar, atau membicarakan keburukan orang lain. Dia selalu manis, penuh canda, sekaligus selalu misterius. Dia terasa dekat, tapi kami tidak pernah tahu apa yang sesungguhnya ada dalam hatinya.

Dia tidak selalu hadir disaat saat bahagia, saat kami kumpul2 buka puasa bersama, atau sekedar reuni kecil2an, kumpul2 diwarung kami, jape methe. Tapi dia selalu hadir disaat saat aku sedang sedih, saat anak2ku dirawat di Rumah Sakit. Menghibur kami. Punya 3 anak yang masih kecil2, membuatku sering bolak balik ke RS, karena aku ingin anak2 berada dalam tangan yang lebih kompeten, dokter spesialis anak.

Bidadari mungilku, Ghina, anak ke-2 ku adalah favoritnya. Sejak Ghina masih bayi, dia sudah tampak sayang sekali dengan Ghina. Dia menyebutnya si cantik. Waktu kecil, rambut Ghina kriwil, dan tubuhnya yang montok, memang sangat menggemaskan. Aku baru menyadari, bahwa dia selalu hadir disaat Ghina ulang tahun.

Sekitar 8 atau 9 bulan lalu, aku bertemu dengannya di RS tempat aku praktek. Dia mengatakan, bahwa dia tidak bisa kentut (maaf). AKu pikir dia bercanda, karena dia memang suka bercanda. Tapi 2 minggu kemudian, aku dikagetkan dengan berita, dia dirawat di RS, dan telah dilakukan reseksi usus besarnya (pemotongan sebagian usus besarnya).

Saat kami membesuknya, dia masih saja bercanda. dengan kolostomi yang ada dibagian perutnya. Dia mengatakan tidak apa2, tidak ganas. Setelah ini dia akan kemotherapi. Aku tahu, dia tidak ingin membuat kami sedih. Sebagai orang medis, tentu saja aku tahu, dengan kemotherapi menandakan tumornya ganas.

Aku menyesal, dengan kesibukan kami, kami tidak sempat bersilaturahmi lagi dengannya, padahal aku sudah menjanjikan membawakan novel ayat2 cinta untuknya. Dan saat kemarin membesuknya di RS, dia sudah dirawat di ICU, dengan metastasis sudah ke hepar(hati), dia sangat kuning. Namun dia sempat membuka matanya dan minta maaf pada kami.

Diakhir hidupnya, dia tetap belum menemukan pendamping hidupnya. Padahal dia begitu manis dan baik hati. Mungkin dia tidak ingin menyakiti hati orang yang dia sayangi dengan kepergiannya yang sangat cepat. Kami menghormati pilihan hidupnya.

Entah kenapa, meskipun dia seperti angin, kadang ada, kadang hilang. Tapi rasanya dia begitu dekat dihati. Dia telah menjadi salah seorang sahabatku juga, yang selalu menemani disaat sedih, meskipun keberadaannya masih selalu ditutupi kabut, tapi aku menyadari, dia seorang yang tidak ingin teman2nya mengetahui kesusahan dan kesedihan hatinya.

Disaat hidupnya, dia rajin puasa senin kamis. 16 Maret 2009, sekitar pukul 23.45, dia telah pergi menghadapNYA. Semoga khusnul khatimah, sahabatku. Yang Maha Penyayang lebih menyayangimu daripada kami.

Selamat jalan, dear Paiman…. kami akan selalu merindukanmu dan mengenangmu dengan indah.